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Parole, parole, paﬁgle
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Mentre ancora cerco una posizione comoda sulla sedia, sento la voce

_1

di Maura che da il benvenuto ai nuovi amici. Sono contenta. E diventato
bello questo spazio del té che ogni volta si apre ed evolve. Muta forma e
colore proprio perché non ha i confini di un gruppo. Con Maura ormai non
ci preoccupiamo quasi pil, soltanto ce lo godiamo grate, gustando il regalo
sempre straordinariamente diverso che nasce dallo scambio di esperienze.

L & cura della Caritas Diocesana di Bologna J

IL TE DELLE BUONE NOTIZIE

el cerchio magico

11 cerchio della condivisione non

smette di stupirci per cio che ge-

nera e per cid che in effetti &
nella sua sostanza: una lente di ingran-
dimento potentissima attraverso la quale
contempliamo la bellezza profonda dell’u-
manita, spoglia di tutto cio che non serve e
raccolta intorno all’essenziale. Un miraco-
lo di sapienza dove Dio abita.

Terminata la spiegazione delle regole
necessarie per comunicare fra noi, Maura
lancia il tema. «Oggi parleremo delle...
“parole”, in particolare delle parole che ci
hanno fatto bene e di quelle dure e difficili,
che ci hanno fatto male, che ci hanno feri-
to. Quali sono state?».

e
| silenzio buono,

la parola e il pane
dei poveri

|
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Ritrovare la strada

Maria Rosaria ¢ la prima voce del cer-
chio: «C’¢ stato un periodo in cui io coa-
bitavo con due studentesse, qui a Bologna.
Loro mi vedevano strana. Lo sentivo anche
se non parlavano... Una volta una perod mi
disse: “Se fossi in te, mi vergognerei...”.
To ci rimasi male. Avevo 32 anni e non 20,
come loro. In quel periodo vivevo fatico-
samente, in una situazione precaria, arra-
battandomi un po’. Perod che ne potevano
sapere loro della mia vita? Della mia fati-
ca? Allora ho preso le mie due cose e sono
andata via, senza neanche rispondere...
Non I'ho mai dimenticato quel giudiziol».

«Jo a ventotto anni ho ricevuto una
promessa di lavoro, che poi non erano
parole vere», racconta Raffaele e la tristez-
za impasta la sua voce resa uniforme dalle
medicine. «Mi son sentito preso in giro e li
ho denunciati, ma tutto ¢ finito in niente ed
io mi sono sentito affranto come uno che
non conta nulla. Dopo me ne sono andato.
Soffrivo troppo per averci creduto.. .».

Improvvisamente un silenzio assordan-
te e temibile, plana e affonda sul cerchio.

‘Lo riconosco subito perché I'’ho incon-

trato spesso e lo temo come un nemico
maligno e mortifero. E il vuoto muto del
dolore innocente: frantuma I’anima e ne
risucchia, rubandole, tutte le parole. Mi
guardo intorno con attenzione. Ognuno ¢

chiuso nella prigione angusta dei pensieri.
Senza parole, si ¢ condannati all'isolamen-
to. Osservo Maura: mi sembra un’esplo-
ratrice persa in una terra sconosciuta; con
gli occhi stretti, concentratissima, legge
ed interpreta, ad uno ad uno, i volti dei
presenti come fossero mappe. Poi sorride
e china il capo soddisfatta: ha ritrovato la
strada.

Essere o non essere?
Utilita del gelato

Mi sarei aspettata un suo intervento
immediato ed invece tace e ascolta il
silenzio ancora qualche minuto. Attende
che ognuno faccia 1 conti con sé stesso.
Non ha fretta di farci uscire di li. Quando
il silenzio € una scelta per il bene di tutti,
merita di essere abitato. Poi prende fiato e
propone una domanda: «Questo silenzio
¢ significativo, non credete?». «A dire il
vero ¢ stata proprio lei signora Maura ad
insegnarci che & pit importante ascoltare
che parlare, no?», ribatte un po’ in difesa
Gabriele. Maura gli sorride e si vede che
¢ felice. «Vorrei raccontarvi un episodio
che mi ¢ capitato, mi ¢ tornato in mente
guardandovi prima. Una volta sono stata
chiamata dall’ospedale perché avevano tro-
vato un signore, che seguivo qui al centro,
quasi in fin di vita ai giardini pubblici.
Stava lasciandosi morire di stenti, buttato

su una panchina del parco. Era stato rico-
verato all’ospedale psichiatrico. Lo aveva-
no nutrito con le flebo e si era ripreso, ma
non parlava pit. Mi chiesero di andare a
trovarlo per provare a scuoterlo. Andai e
lo trovai seduto con altri pazienti in una
saletta, davanti alla tv. Lo salutai e provai
a farlo chiacchierare in ogni modo possibi-
le. Niente. Nessuna reazione. Allora sono
rimasta 1i al suo fianco per un sacco di
tempo, senza dir niente e senza far nulla.
Seduta vicina lui e basta. Fu un silenzio
difficilissimo per me, di mio sono una
irrequieta, non posso stare con le mani in
mano. Quando, ormai tardi, stavo quasi
per salutarlo, lui, sempre con lo sguardo
fisso avanti, mi chiese: “Ma secondo te,
le cose esistono? E se esistono, perché
esistono?” To rimasi di stucco, sapendo
che aveva tentato il suicidio... Poi stupida-
mente cercai di spiegargli che, certo, tutto
esiste e tutto ha senso. Mi sa che gli parlai
persino di Dio. E allora lui mi chiese: “Ma
allora perché non posso avere quello che
vedo?”. Stava guardando una pubblicita
del cornetto, il gelato... Mi voleva sempli-
cemente chiedere un gelato...». Una risata
fragorosa e spontanea si accende di colpo,
illuminando tutto il cerchio di allegria.
Nessuna arma ¢ piti potente di questa per
combattere il silenzio mortifero dell’anima
e Maura ora puo concludere: «Ho capito
grazie a questo signore che esiste anche un
silenzio buono, che puo essere condiviso e
fa bene; poi ho capito anche un’altra cosa:
cio che conta non sono tanto le parole che
diciamo, quanto I'intenzione di capirci a
vicenda con la quale le pronunciamo... A
volte le intenzioni con cui ci rivolgono le
parole non sono affatto amichevoli. Penso
alla parola “povero” ad esempio: che effet-
to vi fa quando qualcuno vi chiama cosi?».

Povero chi?

«lo non mi sento povero come mi defi-
niscono. E vero che non ho soldi, ma la
poverta brutta & quella della testal», dice
Robert e racconta di come senza bisogno
di usare tante parole & stato capace di
difendere una famiglia dallo sfratto ese-
cutivo, restando fermo, insieme ad altri

amici, davanti alla porta della loro casa,
respingendo senza violenza l'ufficiale giu-
diziario.

«Io non mi sento mai povero quil», dice
Maurizio. «Perché? Perché qui nessuno mi
giudica e mi sento accolto. Chi mi chiama
“povero” & perché ha paura di diventare
poveronr. «Il fatto & che i ricchi sanno che la
loro ricchezza ¢ costruita su di noi», incal-
za Gabriele polemico. «Noi gli ricordiamo
che la loro ricchezza ¢ in realta uno squi-
librio di giustizia! Per questo o ci odiano o
ci rimuovono e fanno finta di non vederci».

«Eh No! Non bisogna far filosofie!»
esclama Tomislaw esasperato «Io mi sento
povero, eccome! Non vivo piti una vita da
persona normale! Poi certo, sono ancora
ricco perché ho il dono dei figli e di una
famiglia, ma resto povero*perc‘)».

«Per me si diventa poveri quando per-

di il lavoro e poi perdi la liberta», dice

Abderrazak; «dopo succede che sono gli
altri, i ricchi, a dirti cosa devi fare: “dormi
qui”, “mangia 1i”; si diventa schiavi e si
perdono 1 diritti...». Stefano chiarisce la sua:
«Be’, per me e povero chi non ha niente!
Ma non ¢ che un povero ¢ stupido. Nessuno
ha diritto di farlo passare per tale». «Sono
d’accordo», approva Severino; «uno per
giudicarti deve conoscerti, il fatto & che la
gente oggi ti chiama “povero” per farti del
male, senza nemmeno sapere chi sei; senza
conoscere la tua storia... Non é giustol».

«A proposito di “parole” e di “pove-
ri”... Sapete a me cosa son venute in mente
adesso?» interviene di botto Maurizio: «mi
son tornate in mente le tre parole che ci
ha lasciato il papa quando ¢ venuto qui
a Bologna; le 3 P: Parola, Pane e poveri.
1l papa ha detto che sono parole da non
perdere, per restare nella fede, pit vicini a
Dio».

Maurizio fa una piccola pausa, si guar-
da intorno con calma e sorride: «Be’ allora:
la “parola” qui al té c’¢ senza dubbio e
oggi piu che mai, il “pane” & la merenda
1i sul tavolino... e i poveri... be’ i poveri
siamo noi! Vedete? Non ci manca proprio
nientel».

Parola, pane e noi. In sintesi, la sostan-
za della vera ricchezza. m
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